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1 Nicole Loraux guettait toujours avec une joie d'enfant les premiers frémissements du
printemps,  la  lumière qui  verdit  et  se  trémousse,  les  chatons qui  pointent  leurs  nez
jaunes, les oiseaux qui préludent à leur vocalise. Elle s'est éclipsée un jour de sa saison
préférée, sans déploiements officiels, entourée seulement de tous ceux qui l'avait aimée
et ils étaient très nombreux. Mais le 12 avril,  au Père Lachaise, le printemps était en
retard, la lumière grise, les arbres encore effeuillés et dans le ciel frileux ne montaient
que les cris des corneilles. Patrice a lu pour sa femme L'invitation au voyage et a rêvé pour
elle d'un pays inconnu et singulier qui lui ressemblerait, d'un pays où « tout est beau,
riche, tranquille, honnête », où « la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au
silence », « où la nature est réformée par le rêve ». Il n'était pas possible de l'écouter sans
souhaiter  pour  Nicole,  de  tout  cœur  et  en  toute  tendresse,  un  là-bas  à  son  image,
lumineux et chaleureux, un infini où fleuriraient la « tulipe noire » et le « dahlia bleu »,
où se mêleraient les senteurs et les musiques d'un printemps toujours éclos.
2 Il est encore trop tôt pour parler sereinement de l'œuvre hardie et novatrice de cette très
grande dame de la recherche en sciences sociales, des « voies traversières » qu'elle y a
ouvertes avec une fougue irrésistible et des investigations toujours passionnées qu'elle y
a faites ou dirigées. Il faut attendre que tous ceux qui ont eu le privilège de la connaître et
de travailler avec elle se soient résignés à sa mort et que toutes les images attachées à de
petites rencontres informelles cessent de se bousculer et de faire mal. Pour ma part, il ne
m'est pas encore possible d'en faire de bons souvenirs. Image la plus ancienne : Nicole,
tailleur de tweed et mine réjouie, attend sur le quai de la gare de Dijon un train qui
n'arrive pas.  Elle  n'a  pas trente ans,  les  boucles  blondes,  l'œil  bleu pétillant, la  joue
rondelette. Les propos crépitent à bâtons rompus, se font sérieux sur les problèmes que
pose la traduction des poèmes de Sapho et tendres sur son école primaire, l'encrier de
porcelaine blanche, la plume sergent major et l'encre violette bonne parfois à lécher. La
dernière : la si vive et si brillante Nicole est prisonnière de son fauteuil, vouée depuis des
années par une maladie fermement combattue, à l'immobilité et à une parole encombrée.
Les propos passent désormais par une écriture tremblée et heurtée sur un calepin qui ne
la quitte pas. Mais la pétulance est toujours là et la conversation court, preste et sans
Nicole Loraux n'est plus
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 18 | 2003
1
contrainte, semée d' éclats de rire sur les fredaines des chats-amis et de considérations
passionnément engagées sur les élections présidentielles.
3 Les  rédactrices  de  CLIO, Histoire,  Femmes  et  Sociétés  tiennent  à  exprimer  toute  leur
gratitude à la chercheuse renommée qui fut, dès l'origine, pour la revue une référence
scientifique  et  un  soutien.  C'est au  reste  dans  deux  articles  signés  par  elle  que
s'enracinent les numéros 5 et 13 : Guerres civiles s'ouvre avec « La guerre dans la famille »
(p. 21-62)  et  la  quête  des  Intellectuelles commence  avec  « Aspasie,  l'étrangère,
l'intellectuelle » (p. 17-42). Elles veulent plus encore se souvenir de l'effet extraordinaire
qu'avait  eu  sur  elles,  qui  travaillaient  (ou  aspiraient  à  travailler)  sur  l'histoire  des
femmes, mais qui n'étaient pas toutes férues de culture grecque, Les enfants d'Athéna. Idées
athéniennes  sur  la  citoyenneté  et  la  division  des  sexes (Maspero,  1981).  Si  cet  ouvrage,  
apparemment très spécialisé, faisait d'emblée une fulgurante échappée hors du lectorat
traditionnel de l'Antiquité hellénique, c'est que son auteure s'était résolument engagée
sur ce qu'elle devait un jour joliment appeler des « chemins non tracés que l'on fait en
marchant », sans tenir compte des frontières instaurées entre les disciplines des sciences
humaines, entre les sources écrites et les sources figurées. Alors qu'à cette époque, la
recherche se demandait si une « histoire des femmes » était possible, Les enfants d'Athéna
prouvait  déjà  qu'il  était  impossible  d'aborder  une  question  d'histoire,  fut-elle
apparemment aussi exclusive du féminin que celle du politique dans la cité des Athéniens,
sans y introduire, alors que le concept n'était pas encore bien précisé, la problématique
du genre. C'est à cette conception d'une histoire sexuée et accueillante à toutes les formes
de recherche que CLIO reste fidèle.
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